
日本有一句人所共知的谚语:「想吃河豚,又怕丧命。」(hugu ha kuitasi,inochi ha osisi)中国也有一句:「拚死吃河豚。」没错,自古以来,不知有多少人为了这道美食而一命呜呼。
江户俳人松尾芭蕉似乎比较慎重,留下一句:
河豚汤汁啊
不是也有鲷鱼吗
真不知好歹
但是,他似乎最后也禁不住河豚的诱惑:
哎呀没事矣
昨夜平安过去了
飨河豚汤汁
一百年后,同样是江户俳人小林一茶,则在五十岁时首尝珍味:
年纪过五十
总算得知河豚味
呜呼快哉夜
迷上河豚的小林一茶,自己不怕死不说,还要拖人下水:
不吃河豚人
绝对不能让他看
富士山之美
令江户俳人赞不绝口的河豚,在战国时代,却令丰臣秀吉大伤脑筋。1592年至1598年,掌握了天下的丰臣秀吉,为了赏赐土地给立下战功的武将们,发动了「文禄庆长之役」,出兵侵略朝鲜。自全国各地召集的武士,必须汇合在肥前名护屋城(九州佐贺县),但是,途中的山口县下关以及北九州那一带,正是河豚盛产地。不知道河豚有毒的兵士们,还未赶到聚集地,便在下关附近纷纷丧命。丰臣秀吉气得怒发冲冠,大吼:「想死也要给我死在朝鲜!」于是发出禁令,不准武士们吃河豚。
江户时代,河豚锅普及开来,成为庶民深爱的美食之一,然而,武士们和大名却没有福气享受河豚。这个时代,武士们最注重的是「忠」,为了主君切腹而死,也能死得欢天喜地,但如果是为河豚而死,则会贻笑大方,遗臭万年。因此,各藩藩主都严禁武士们吃食河豚。盛产地之一的长州藩(山口县),有一位大名正因为是死在河豚手下,不但被没收了俸禄,更遭到断绝门第降为庶民身份的「御家断绝」命运。
关西人称河豚为「huku」,与「福」同音;关东人则称为「hugu」。江户庶民们是既爱又怕地称之为「铁炮」(teppou),意味一「中」便死。有关河豚,有个代表性江户笑话:
某次聚会,有人带来一锅河豚汤汁,却没人敢先动筷子。大家左思右想,终于想出一个点子:「给桥上那个乞丐吃一碗算了。」「喔,好主意!」于是捧了一碗河豚汤汁给坐在桥上乞讨的乞丐。乞丐大喜,连连叩头道谢。过一会儿,大家偷偷去探视样子,见到乞丐安然坐在桥上,便放心地围着河豚锅大吃特喝起来。酒足饭饱后,嘴里含着牙签,大家又到桥上去问乞丐:「怎样?味道好吃吧?」乞丐回问:「你们都吃过了?」「吃了!吃了!」「是吗?那我也吃吃看吧。」
难怪江户人将吃河豚比喻为偷情:
偷人家妻子
惊心动魄又美味
有如尝河豚
江户时代,有夫之妇若是红杏出墙,与别人通奸,丈夫即使将妻子与姘夫绑在一起,斩成四段,也不会被捕入牢。看样子,想偷别人妻子,似乎要具有「被斩成四段也无畏」的精神;而想吃河豚的人,也必须提心吊胆吃得「惊心动魄」,才够味吧。话虽这么说,很少有人会真正将自己的妻子与姘夫斩成四段,通常是由姘夫付钱了事。据说,1730年代,大冈越前守裁决了一宗通奸案,命令姘夫付「赔偿费」给「正夫」,金额是金子一枚,相当于七两金币。结果,这个判决,反倒成为一种「行情」,姘夫只要付出五两或七两,便可以偷人家妻子。后来演变成「仙人跳」,流行起来。天下的名判官,竟然是「仙人跳」的始作俑者,实在愉快。
江户时代的河豚料理通常是火锅。那么,日本人到底是什么时候开始生吃河豚呢?又,是谁有那个胆量首创风气呢?答案很简单,当然是幕末时期在下关活跃的那些志士们,也就是高杉晋作那一票人。不过,有一位志士,尽管被同志们嘲笑胆小如鼠,拚死也不肯吃河豚,那正是二度当上明治新政府内阁总理的山县有朋。当时,山县有朋向高杉晋作辩解说:「我不喜欢河豚那发怒时会膨胀的模样。」大概是这种慎重的个性,令山县有朋渡过动荡的幕末时代,并活到89岁。高杉晋作享年29岁,不过,他不是死在河豚手下,而是肺结核。
明治时代,政府设定法律,严禁河豚买卖。1888年,当时的总理伊藤博文到下关访问。某天,料理店「春帆楼」女老板,明知违法,却仍冒险送出河豚料理。伊藤博文吃后,惊叹河豚的美味,当下命令山口县县长解除禁令。东京则在1892年才解除禁令。1909年,田原良纯博士提取出河豚肝脏与卵巢的毒素,命名为「tetrodotoxin」。现代是只有拥有专业执照的厨师才能料理河豚,因此,一般料理店不会发生中毒事件。
河豚料理有沙西米、火锅、鳍翅酒、干炸河豚。河豚精囊俗称「白子」,另有一雅称「西施乳」。我个人是觉得,河豚沙西米固然好吃,不过,干炸河豚更好吃。